Tuổi Âú Thơ (6)

Truyện kể của Lu Hà phần 6

Tôi biết bố tôi là một người cộng sản mẫn cán rất trung thành với chủ nghĩa Mác Lê, Mao Trạch Đông, bố tôi từng sang Tàu học, nhưng con đường binh nghiệp của bố tôi vẫn cứ lao đao lận đận, bạn bè cùng cấp hay thuộc cấp thời vệ quốc đoàn đều là cán bộ cao cấp hay tướng lãnh cả nhưng bố tôi cứ cậm cạch mãi là cán bộ trung cấp. Từng là chủ nhiệm chính trị trung đoàn, lúc nào bố tôi cũng lý luận: Vật chất có trước, ý thức có sau, tồn tại xã hội quyết định ý thức tư tưởng con người. Nói thật lòng với số kiến thức triết học chính trị của bố tôi mà so sánh với tôi bây giờ còn kém xa lắm. Tôi chẳng phải là cán bộ cán bẹt chi hết, giáo sư, tiến sĩ, cử nhân chi hết chỉ là một người công nhân lao động bình thường và nay đã nghỉ hưu trí. Gía như bố tôi sinh ra ở miền Nam theo quân đội ông Diệm ông Thiệu thì con đường binh nghiệp của bố tôi chắc sẽ sán lạn hơn. Bố tôi thật là khổ sở điêu đứng cứ mỗi kỳ xét duyệt đề bạt thăng chức thăng quân hàm thì bị cấp trên hãm lại vì có hơi hám thành phần địa chủ, tuy sau cải cách có giảm xuống là thành phần trung nông. Cứ phải là bần nông cốt cán, khố rách áo ôm, ăn mày ăn xin, làm mõ làm thằng ở người ta mới ưu ái nâng đỡ trọng dụng.

Bố tôi cũng có tài xoay sở cái hộ khẩu Hà Nội, biết mẹ tôi khó sống với bà nội tôi, vì bà nội tôi rất phong kiến. Nên xoay cho mẹ tôi ra Hà Nội làm công nhân nhà máy gỗ, rồi  nấu ăn cho một chi nhánh của công ty vệ sinh ở cầu Diễn. Sau khi tôi học hết lớp 3 vào học lớp 4 thì mẹ tôi đón tôi về để giáo dục thêm, chứ để ở với ông bà nội suốt ngày lêu lổng chẳng chịu học hành gì cả, thích đánh lộn nhỡ sảy ra án mạng thì sao? Về cầu Diễn thì bỗng thấy có chị N là con cháu bác Q người anh em kết nghĩa của bố tôi làm cán bộ ở bộ tổng tham mưu về cùng ở chỉ để nấu ăn và trông coi 3 thằng em. Chị rất xinh đẹp và hiền nên bố mẹ tôi nhận là con nuôi. Tôi đi học ở trường cấp 1 Xuân Phương, thày giáo Thịnh làm chủ nhiệm. Ở đây tôi quen thằng Dũng, sau này chính nó là người phát hiện ra tôi lên cơn sốt rét ác tính ở Trường Sơn, nó đã có công cứu mạng tôi.

Hàng ngày tôi đi học cùng với hai người con gái rất xinh đẹp, và một thằng con trai. Có một người con gái đã lớn hơn tôi vài tuổi, nên tôi gọi là chị xưng em. Nhưng tôi thấy suốt cả buổi học chị ấy cứ liếc mắt đưa tình với thày giáo nên dọc đường về nhà tôi khéo léo đi sau cài vào mái tóc chị một sợi dây với mảnh chữ trêu trọc: “Mẹ ơi con muốn lấy chồng“. Hai đứa kia mách với chị và chị tức quá lao tới muốn cho tôi mấy cái tát. Tôi hoảng hốt co giò chạy biến. Về nhà chị ấy mách lại với bố mẹ tôi: Hai bác phải giáo dục thằng con của hai bác, nó láo vô cùng. Vì cháu nghĩ đến trách nhiệm của một người đoàn viên thanh niên không thì cháu cho nó mấy cái tát hộc máu ra. Nhưng chính chị về sau làm vợ thày giáo Thịnh thật, và thày phải đi lính làm thợ máy trong sân bay và hy sinh sau một trận bom Mỹ thả trúng trận địa.

Chị N ở với bố mẹ tôi, chị ấy rất chăm làm, trước khu tập thể là một con sông đào, đất vật lên bờ bên kia đường thành một dải đất trống thênh thang, chị ấy rủ tôi xí phần một một đoạn để trồng sắn, đến mùa thu hoạch sắn chất đống đầy gầm giường. Mẹ tôi rất vui ăn sắn luộc cười nói râm ran, khen cả hai chị em giỏi thật.

 Hàng ngày tôi cùng chị chặt những cành phi lao bó lại để làm củi đun bếp, chị rủ tôi lội dọc theo dòng sông để mò trai. Nước sông mùa hạ chỉ tới ngực hoặc ngang thắt lưng, những con trai béo mập thè lè lưỡi ra to bằng bàn tay, bằng tai trâu cắm xuống bùn cứ lấy chân dờ xuống là moi lên được ngay cho vào đầy chậu. Đoạn nào sâu quá thị lặn tới đáy sông móc lên. Tôi rất thích thú hăng say với công việc mò trai này. Nhưng mẹ tôi không bằng lòng mắng cả tôi lẫn chị, trời nắng chang chang như vậy nhỡ cảm nắng chết lăn quay ra thì sao. Mẹ tức giận bê cả hai chậu trai đổ ngay xuống ao trước nhà. Lúc ấy cả bố tôi và chú Thỉnh về thăm, chú Thỉnh em ruột bố tôi tiếc của lại xuống ao mò lại hết để nấu cháo trai. Cũng vừa lúc thày giáo Thịnh cũng tới chơi để cua gái, cua chị S hàng xóm của tôi. Chú mời thày sang dự bữa tiệc cháo trai và nhân tiện hỏi thăm việc học hành của tôi. Liệu có tiến bộ không?

Hết năm lớp 4 tôi lại về quê với ông bà nội. Tuy tôi nghịch ngượm như vậy nhưng ông bà lại nhớ tôi nhất, nài nỉ bố mẹ tôi cho tôi về quê để sớm tối có ông có cháu, có bà có cháu cho vui. Mấy đứa nhỏ cứ ở với mẹ và đã có chi N chăm sóc rồi cứ yên tâm mà đi làm.

Ở nhà quê ngay trong xã đã có trường cấp 2 và tôi phải học tiếng Tàu, tôi được thày chỉ định đóng kịch trong vai bô lão hội nghị Diên Hồng, rồi lên lớp 6 sức học chỉ vào loại trung bình. Tôi thích lắm đến mùa lạc cùng bọn trẻ con trong xóm đi mót lạc, bắt cua bắt ốc. Những con cua đồng béo ngậy cứ nấp dưới những gốc dạ, trời nắng như đổ lứa, mọi người ai cũng bảo tôi đen như củ tam thất. Rồi lên lớp 7 tôi lại phải cùng 2 đứa em đi sơ tán ở Phú Xuyên, thật là buồn thảm cho cái thân tôi. Cứ tiếc mãi giá kỳ nghỉ hè đừng về Hà Nội thăm mẹ cứ ở lỳ với ông bà có phải hay không?

Mẹ chiều tôi và để cho tôi vui mẹ đồng ý mua báo nhân dân hàng ngày để tôi đọc, nhưng cũng chẳng khuây khỏa được bao nhiêu.

8.6.2019 Lu Hà